Why do The Hunger Games' books still matter?

(English)

There are books we read and movies we watched as teenagers that we remember fondly.

And then there are books we read as teenagers that we eventually grow into and see in a completely different light.

For us, The Hunger Games belongs firmly in the second category.

We first discovered Suzanne Collins' dystopian trilogy when we were teenagers, at a time when the story of Panem felt like exactly what it was supposed to feel like: terrifying, brutal and completely impossible.

A country divided into districts.

A government that controls everything.

Children forced to kill each other being turned into entertainment.

A population kept obedient through fear, propaganda and deprivation.

Back then, it was dystopia. Now, almost two decades after the first book was published, we're not quite sure it feels as distant anymore.

We didn't know we were reading a warning

When The Hunger Games was published in 2008, the story quickly became a worldwide phenomenon. The original trilogy (The Hunger Games, Catching Fire and Mockingjay) was published between 2008 and 2010. Suzanne Collins later returned to Panem with The Ballad of Songbirds and Snakes in 2020 and, most recently, Sunrise on the Reaping in 2025.

What is remarkable is not simply that the series survived. It's that it still feels as relevant nowadays as it was back then. In fact, some aspects of it feel uncomfortably familiar.

The Hunger Games are obviously an extreme fictional example. Most societies are not Panem, and reality should never be reduced to a fictional dystopia.

But Collins understood something very important about power: tyranny rarely begins with someone announcing that they intend to become a monster.

It begins with justification that what they are doing is okay, because the outcome is better. 

With the belief that order is more important than freedom. 

That fear is necessary in order to keep control. 

That some people are less deserving of rights than others. 

That violence is acceptable if it protects the "right" people.

That suffering can be tolerated if it serves a greater purpose.

And, perhaps most dangerously, that the people in power are uniquely qualified to decide what that greater purpose should be.

The terrifying thing about Panem isn't the violence

It's how quickly violence becomes normalized and accepted. The Capitol doesn't simply kill children.

It turns their deaths into television and it makes their parents, their siblings, their friends and the entire country watch it.

It gives them costumes, stories, interviews and personalities while turning their suffering into entertainment.

And that's one of the reasons the series remains so powerful.

Propaganda isn't presented as a simple lie. It is presented as a story. Not the story of 23 dead children, but the story of ONE single victor!

A narrative carefully constructed by people who understand that controlling what people see, hear and believe can be almost as powerful as controlling them physically. The citizens of Panem don't just live under oppression. They are taught how to understand that oppression. That these deaths are a punishment for a rebellion that failed. A debt to be paid. And the districts have been paying with their childrens blood for 75 years, while mostly accepting it as a part of their lives.

Because the most frightening societies aren't necessarily the ones where everyone is constantly screaming.

They're the ones where people eventually stop questioning what they're seeing.

Coriolanus Snow

Reading The Ballad of Songbirds and Snakes changes the way the reader understands President Snow.

The first time I read it, it was surprisingly easy to look at Coriolanus as a complicated young man shaped by poverty, war and loss.

And Collins deliberately makes that uncomfortable. Because Snow isn't written as a cartoon villain.

He is intelligent, charming, ambitious and sometimes even vulnerable.

He has suffered and that makes it very easy, at first, to look for the person he could have become.

But on a second reading, something becomes much clearer.

Snow doesn't simply become cruel. He repeatedly chooses cruelty, or even indifference, when it benefits him.

He doesn't see people as people. He sees relationships as opportunities, threats, possessions or tools.

And Lucy Gray is perhaps the clearest example of this. At first, their relationship can look almost like the classic story of two people from completely different worlds falling in love.

But the more we look at Snow, the more uncomfortable that interpretation becomes. Lucy Gray isn't really his great love. She is his obsession. Something he wants to have and something he cannot tolerate losing and someone he can't trust fully.

Snow doesn't destroy people because he hates them.

Sometimes he destroys them because he cannot accept that they belong to themselves. Just like Lucy Gray.

Tigris makes this even harder to ignore

One of the moments that stayed with me most from The Ballad of Songbirds and Snakes is Snow's relationship with Tigris. She sacrifices everything for him.

She worries about his future. She works to keep them alive and fed. She takes care of him.

And yet Snow's thoughts about her repeatedly reveal how little empathy he actually possesses.

Even when someone loves him, protects him and sacrifices for him, his instinct is not gratitude.

It is calculation.

And that's what makes Snow such a fascinating villain.

There isn't really a hidden good version of him waiting to be rescued.

There isn't a moment where we can say, this is where the good Coriolanus disappeared.

The uncomfortable truth is that the capacity for cruelty was already there.

Power simply gave it room to grow.

That's why the prequels matter

The Hunger Games is the fire of the rebellion but, The Ballad of Songbirds and Snakes and Sunrise on the Reaping don't simply give us more stories set in Panem.

They make us look backwards.

They ask us how a society reaches the point where something as horrific as the Hunger Games becomes normal.

And that may be even more interesting than watching Katniss and the rebels try to destroy the system.

Because revolutions are dramatic.

The gradual normalization of oppression is much quieter.

And much harder to recognize while you're living through it.

Suzanne Collins has said that Sunrise on the Reaping was inspired by David Hume's ideas about "implicit submission" and by the power of propaganda and those who control the narrative. That makes the return to Panem particularly interesting today.

Even the announcement of the real-world "Patriot Games" in the United States in 2025, immediately prompted comparisons with The Hunger Games.

Suzzanne Collins gaves us a language with which to recognize certain patterns. And perhaps that's the point.

So, why does The Hunger Games still matter?

Because it isn't really a story about a fictional country. It's a story about power, propaganda, inequality and fear.

About the way governments can manipulate narratives.

About how easily people can become spectators instead of participants and how cruelty becomes easier when the victims are turned into something less than human.

But, above all, it's a story about resistance.

Katniss isn't powerful because she is fearless.

She is powerful because she keeps choosing humanity in a world that constantly tries to take it away from her.

She keeps loving.

She keeps remembering.

She keeps asking questions.

She keeps refusing to accept that the world has to remain the way it is.

And maybe that is the part of The Hunger Games we need most right now.

Not the idea that our world is Panem, but the reminder that dystopias don't appear overnight. They are built through thousands of small compromises. Through silence, propaganda and above all, fear.

Through people deciding that something is acceptable simply because it has become normal.

We first heard of The Hunger Games as teenagers and thought we were reading about a frightening future.

Almost twenty years later, we understand that Suzanne Collins wasn't really asking us to imagine the future.

She was asking us to pay attention to the present.

And perhaps that's why Panem still feels so uncomfortably alive.

I hope you enjoyed this slightly different type of post. It was something I have been considering doing for a long time, but honestly, it took me a bit longer that I anticipated to write it down.

I would love to hear your thoughts on this subject. Feel free to comments as much as you want and share your opinions with each other. Be respectful, please! 🤍

Thank you so much for reading and... may the odds be ever in our favour.

x Bia


(Português)

Há livros que lemos e filmes que vimos durante a adolescência e dos quais guardamos boas memórias.

E depois há aqueles livros que lemos na adolescência e que, à medida que crescemos, acabamos por compreender de uma forma completamente diferente.

Para nós, Os Jogos da Fome pertence claramente à segunda categoria.

Descobrimos a trilogia distópica da Suzanne Collins durante a adolescência, numa altura em que a história de Panem nos parecia exatamente aquilo que deveria parecer: assustadora, brutal e completamente impossível.

Um país dividido em distritos.

Um governo que controla tudo.

Crianças obrigadas a matarem-se umas às outras enquanto os seus sofrimentos são transformados em entretenimento.

Uma população mantida obediente através do medo, da propaganda e da privação.

Na altura, era uma distopia. Agora, quase duas décadas depois da publicação do primeiro livro, já não temos tanta certeza de que pareça assim tão distante.

 

Não sabíamos que estávamos a ler um aviso

Quando Os Jogos da Fome foi publicado, em 2008, a história rapidamente tornou-se um fenómeno mundial. A trilogia original (Os Jogos da Fome, Em Chamas e A Revolta) foi publicada entre 2008 e 2010. Mais tarde, Suzanne Collins regressou a Panem com A Balada dos Pássaros e das Serpentes, em 2020, e, mais recentemente, com Amanhecer na Ceifa, em 2025.

O que é verdadeiramente notável não é apenas o facto de a série ter sobrevivido ao passar dos anos. É o facto de continuar a parecer tão relevante hoje como naquela altura. Na verdade, alguns dos seus aspetos parecem-nos desconfortavelmente familiares.

Os Jogos da Fome é, obviamente, um exemplo fictício levado ao extremo. A maioria das sociedades não é Panem e a realidade nunca deve ser reduzida a uma distopia fictícia.

Mas Collins compreendeu algo muito importante sobre o poder: a tirania raramente começa com alguém a anunciar que pretende se tornar um monstro.

Começa com a justificação de que aquilo que estão a fazer é aceitável, porque o resultado será melhor.

Com a crença de que a ordem é mais importante do que a liberdade.

De que o medo é necessário para manter o controlo.

De que algumas pessoas merecem menos direitos do que outras.

De que a violência é aceitável se proteger as pessoas "certas".

De que o sofrimento pode ser tolerado se servir um propósito maior.

E, talvez mais perigosamente, de que aqueles que estão no poder são os únicos verdadeiramente qualificados para decidir qual deve ser esse propósito maior.

 

O mais assustador em Panem não é a violência

É a rapidez com que a violência se torna normal e aceite. O Capitólio não se limita a matar crianças.

Transforma as suas mortes em televisão e obriga os seus pais, irmãos, amigos e todo o país a assistir.

Dá-lhes fatos, histórias, entrevistas e personalidades, enquanto transforma o seu sofrimento em entretenimento.

E essa é uma das razões pelas quais a série continua a ser tão poderosa.

A propaganda não é apresentada como uma simples mentira. É apresentada como uma história. Não a história de 23 crianças mortas, mas a história de UM único vencedor.

Uma narrativa cuidadosamente construída por pessoas que compreendem que controlar aquilo que as pessoas veem, ouvem e acreditam pode ser quase tão poderoso como controlá-las fisicamente. Os cidadãos de Panem não vivem apenas sob opressão. São ensinados a como compreender essa opressão. Que estas mortes são um castigo por uma rebelião que falhou. Uma dívida a ser paga. E os distritos têm pago essa dívida com o sangue dos seus filhos há 75 anos, enquanto, na sua maioria, acabam por aceitar isso como apenas mais uma parte das suas vidas.

Porque as sociedades mais assustadoras não são necessariamente aquelas onde toda a gente está constantemente a gritar.

São aquelas onde, eventualmente, as pessoas deixam de questionar aquilo que estão a ver.

 

Coriolanus Snow

Ler A Balada dos Pássaros e das Serpentes muda a forma como o leitor compreende o Presidente Snow.

Quando o li pela primeira vez, foi surpreendentemente fácil olhar para o Coriolanus como um jovem complexo, moldado pela pobreza, pela guerra e pela perda.

E Collins faz isso de forma deliberadamente desconfortável. Uma vez que o Snow não é escrito como um vilão de banda desenhada.

É inteligente, carismático, ambicioso e por vezes até vulnerável.

Sofreu e isso torna muito fácil, numa primeira abordagem, procurarmos a pessoa que se poderia ter tornado.

Mas, numa segunda leitura, algo se torna muito mais claro.

O Snow não se torna simplesmente cruel. Ele escolhe repetidamente a crueldade, ou até mesmo a indiferença, quando isso o beneficia.

Não vê as pessoas como pessoas. Vê as relações como oportunidades, ameaças, propriedades ou ferramentas.

E a Lucy Gray é talvez o exemplo mais claro disso. Inicialmente, a relação entre os dois pode parecer quase a história clássica de duas pessoas de mundos completamente diferentes que se apaixonam.

Mas, quanto mais olhamos para o Snow, mais desconfortável se torna essa interpretação. A Lucy Gray não é verdadeiramente o grande amor da sua vida. É a sua obsessão. Algo que quer possuir, algo que não consegue aceitar perder e alguém em quem nunca consegue confiar plenamente.

O Snow não destrói as pessoas porque as odeia.

Por vezes, destrói-as porque não consegue aceitar que elas pertencem a si próprias. Tal como a Lucy Gray.

 

A Tigris torna isto ainda mais difícil de ignorar

Um dos momentos que mais ficou comigo de A Balada dos Pássaros e das Serpentes foi a relação do Snow com a Tigris. Ela sacrifica tudo por ele.

Preocupa-se com o seu futuro. Trabalha para garantir que os dois sobrevivam e tenham comida. Cuida dele.

E, ainda assim, os pensamentos do Snow sobre ela revelam repetidamente a pouca empatia que realmente possui.

Mesmo quando alguém o ama, o protege e se sacrifica por ele, o seu instinto não é demonstrar gratidão.

É calculismo.

E é isso que torna o Snow um vilão tão fascinante.

Não existe propriamente uma versão boa e escondida dele à espera de ser salva.

Não existe um momento em que possamos dizer, foi aqui que o bom Coriolanus desapareceu.

A verdade desconfortável é que a capacidade para a crueldade já estava lá.

O poder simplesmente lhe deu espaço para crescer.

 

É por isso que as prequelas são importantes

Os Jogos da Fome é o fogo da rebelião, mas A Balada dos Pássaros e das Serpentes e Amanhecer na Ceifa não nos dão simplesmente mais histórias passadas em Panem.

Fazem-nos olhar para trás.

Fazem-nos questionar como é que uma sociedade chega ao ponto em que algo tão horrível como os Jogos da Fome se torna normal.

E isso pode ser ainda mais interessante do que assistir à Katniss e aos rebeldes a tentarem destruir o sistema.

Porque as revoluções são dramáticas.

A normalização gradual da opressão é muito mais silenciosa.

E muito mais difícil de reconhecer enquanto estamos a vivê-la.

Suzanne Collins afirmou que Amanhecer na Ceifa foi inspirado pelas ideias de David Hume sobre a "submissão implícita" e pelo poder da propaganda e daqueles que controlam a narrativa. Isso torna o regresso a Panem particularmente interessante nos dias de hoje.

Até o anúncio dos "Patriot Games" no mundo real, nos Estados Unidos, em 2025, levou imediatamente a comparações com Os Jogos da Fome.

Suzanne Collins deu-nos uma linguagem com a qual podemos reconhecer determinados padrões. E talvez seja esse o objetivo.

 

Então, porque é que Os Jogos da Fome continua a ser importante?

Porque não é realmente uma história sobre um país fictício. É uma história sobre poder, propaganda, desigualdade e medo.

Sobre a forma como os governos podem manipular as narrativas.

Sobre a facilidade com que as pessoas se podem tornar espectadoras, em vez de participantes, e sobre como a crueldade se torna mais fácil quando as vítimas são transformadas em algo menos do que humano.

Mas, acima de tudo, é uma história sobre resistência.

A Katniss não é poderosa porque não tem medo.

É poderosa porque continua a escolher a sua humanidade num mundo que tenta constantemente roubá-la.

Continua a amar.

Continua a recordar.

Continua a fazer perguntas.

Continua a recusar aceitar que o mundo tenha de permanecer como está.

E talvez seja precisamente essa a parte de Os Jogos da Fome de que mais precisamos neste momento.

Não a ideia de que o nosso mundo é Panem, mas o lembrete de que as distopias não surgem de um dia para o outro. São construídas através de milhares de pequenas cedências. Através do silêncio, da propaganda e, acima de tudo, do medo.

Através de pessoas que decidem que algo é aceitável simplesmente porque se tornou normal.

Descobrimos Os Jogos da Fome durante a adolescência e pensávamos que estávamos a ler sobre um futuro assustador.

Quase vinte anos depois, compreendemos que Suzanne Collins não nos estava realmente a pedir que imaginássemos o futuro.

Estava a pedir-nos que prestássemos atenção ao presente.

E talvez seja por isso que Panem continua a parecer tão desconfortavelmente viva.

 

Espero que tenham gostado deste tipo de publicação um pouco diferente. É algo que já andava a considerar fazer há bastante tempo, mas, honestamente, demorou-me um pouco mais do que esperava a conseguir pôr tudo isto por escrito.

Gostava muito de saber o que acham sobre este tema. Sintam-se à vontade para comentar tanto quanto quiserem e para partilhar as vossas opiniões uns com os outros. Por favor, sejam respeitosos! 🤍

Muito obrigado por lerem e… que as probabilidades estejam sempre a vosso favor.

x Bia